医患之间该保持怎样的距离？莲子医生的故事和思考

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个讲信用的时代，又是一个欺骗的时代；这是一个光明的时代，又是一个黑暗的时代。——用狄更斯的这句话来形容当下的医疗环境，蛮贴切。作为一名医生，我总是本能地与患者保持着身体和心灵的距离，认为这样会让我多一些安全感，少一些麻烦或者伤害。但总有一些事情会让你改变。

她是个很漂亮的姑娘，两颊散着一些可爱的雀斑，今年26岁，一双大眼睛纯真可爱，她妈妈说，她6岁开始就开始发作性的抽动，这些年吃了很多很杂的药，但仍发作频繁。

她住院后，大约每半分钟就会抽动一次，是那种大幅度的，后仰脖子，手臂屈曲不自主的打到自己的脑袋或面部。这么古怪的、甚至有些吓人的突发抽动，让我们这些神经科的专科医生都觉得有点吃惊，甚至是好奇。一般的抽动秽语综合症的发作年龄是2~18岁，她这么大了，还用过各种抗癫痫药物，抗抽动药物，精神类药物，发作依旧这么严重和频繁。

一般来说，抽动症大都是门诊就诊，主任收治她入院正是为了明确诊断，改进治疗，试试有没有更好的办法。

她是妈妈陪着来办入院的，和女孩相比，她妈妈真是太瘦小枯干了，而且一脸愁容。入院后，细心的主管医生发现，她在注意力不太集中、或者觉得别人不关注她的时候，是不会抽动的，去做检查时她也能保持一两个小时不抽，这让我感觉女孩器质性抽动的可能不大。

谁也没想到，入院当晚她就给我们病房带来了一堆麻烦，因为她妈妈没经过她允许就签了入院知情书，她负气离院出走，跑去火车站要自己回家，还故意把手机留病房，每半小时用公用电话联系我们一次，告诉我们她的行踪。我们值班的一、二、三线医生，本病区的住院医生、主治医生、主任医生、各级护士和保卫处的各路人马纷纷出动，好不容易才把她找回来，折腾得一夜无眠。

第二天，她又恶作剧，把隔壁床的椅子抽掉，让人坐了个空。第三天又故意摔碎暖壶……我终于理解她妈妈为什么愁容不展了，妈妈不停地给大家赔不是，给女儿收拾烂摊子，还得哄着她顺着她，因为只要女孩不开心，就会捅更大的篓子。

护士长跟我说实在受不了了，没法管她，不能让她再住下去了。我也觉得实在不好意思，因为这不仅是一个诊断治疗都很棘手的病人，还折腾到医生、护士以及同病房的患者都无法忍受。于是我紧赶慢赶给她做了一系列检查，基本上排除了器质性病变，因为考虑心因性的可能性大，决定给她联系精神专科医院会诊。

会诊意见也是心因性抽动症，专科医院同意转院收她治疗，据说会请儿童心理的专家一起联合诊治。烫手的大山芋终于要脱手了，众人都暗暗松了一口气。

后来我了解到，这女孩6岁开始就被父母寄养在外婆家，经常受欺负，回家跟爸妈说，非但得不到安慰，还经常挨打。有一次调皮的小朋友把黑乎乎的东西扔在她身上，她被吓坏了，就发高烧，然后就开始抽，愈来愈严重。上到小学三年级，由于抽动和调皮捣蛋，最终辍学在家。虽然她26岁了，受教育程度还停留在小学阶段，和社会严重脱节。她各种调皮捣乱或许只是孩子气地希望获得更多关注和爱。

我回想起小时候，也被调皮的男同学扔过一只癞蛤蟆到大腿上，吓得我一直都对蛤蟆有严重恐惧。其他动物我都不怕，唯独怕这个，幼年心理创伤的影响真的很严重。

在她转院之前，我安排主管医生（帅哥一枚）抽空多和她聊聊，看看她的心结在哪里，尽量疏导。我知道，过分骄傲的背后往往隐藏着自卑，所以我查房时总是注意挖掘她的优点，经常夸她长得漂亮，她为了做脑电图新剪的波波头好看。我仔细问她喜欢什么，她说喜欢买衣服，想出门打工，她会帮家里穿珍珠项链……在谈话中，我了解到：她在穿珠子时从来不会抽动。

她妈妈私下跟我说：“女儿就是脾气不好，经常闯祸，以前小时候总打她，现在觉得欠她很多，就溺爱她，什么都顺着她。”一边说一边抹眼泪。这是一个家庭心理等多方面因素导致的病症，我作为一个神经科医生实在深感无力，但是我还是决定试试传说中的心理暗示治疗。我请出主任配合，和同事们做了很多铺垫，给她做了一次心理疗法（限于医疗隐私不便公开细节，但这绝对是一次出色的团队合作）。第二天出院时，她已焕然一新，完全不再抽动，我们所有医护人员都由衷感地喜悦，有种不抛弃不放弃终有所成的成就感。

临走时，我们给她调定了一个微小剂量的治疗方案，只用两种药物稳定神经功能。告诉她，以后她就会是一个正常的女孩，一定能自己控制住抽动，会变得更漂亮和自信，爸爸妈妈对你无论如何，都是爱你的（我都有点接受不了自己这么“肉麻”的鼓励，跟我一贯“高冷”作风差距太大）。她妈妈眼眶又开始红了，扭捏着问我要联系方法，说想给我寄点她们家做的珍珠项链。女孩拦住她妈妈说：“人家医生不能随便给人电话，要人东西的。”其实，我老家就在太湖边，家里有很多珍珠，但我还是说，我想要一条姑娘亲手穿的珍珠项链，等她下次来北京玩时带给我吧。

忽而夏至，某次门诊，我忙于诊治各种患者，眼睛余光发现这个姑娘潜进我诊室，在我脚边放下一个盒子就走，恍惚间都来不及拉住她。下班时我打开盒子，发现一串华美的珍珠项链，眼泪夺眶而出。

这次经历之后，我时常会想：如果医患之间能有更多更深入的交流，甚至是朋友式的沟通，很多医疗过程的结局或许会更好。

注：本文作者为北京某三甲医院神经内科主治医师

健康界将于近期推出医生频道，旨在助力医生职业发展，欢迎各位医生投稿！