“做人，做护士，做天使”护士节征文⑨｜在寂静深海点亮星光

在寂静深海点亮星光

一名神经科护士的护理手记

内二科 王兰兰

你见过意识被冻住的模样吗？

在神经重症监护室的第三年，我学会了阅读那些被囚禁的呐喊--脑干出血患者圆睁的双眼不是病理反射，而是溺亡者在冰层下的凝视；阿尔茨海默晚期病人撕扯约束带的抓痕，是困在记忆迷宫里最后的求救信号。他们的世界在下雪，而我们是穿梭在暴风雪中拾荒的人，弯腰捡拾那些被医学宣判无用的尊严碎片。

以人性温度融化技术坚冰

凌晨三点的监护室，心电监护的滴答声与呼吸机的嗡鸣交织成独特的生命交响曲。我轻轻握住王阿姨的手，感受着她因颅内高压而微微颤抖的指尖。这位脑出血患者虽然无法言语，但眼角滑落的泪水告诉我，她正经历着怎样的恐惧与孤独。这样的场景，每天都在神经重症监护室上演，而我们的使命，就是在这片生命的荒原上，用专业与温度播撒希望的种子。

有时，点燃一颗星只需要0.5毫升的温柔。

在神经重症监护室，冰冷的医疗设备与脆弱的生命形成鲜明对比。我们每天面对的是气管插管无法言语的患者、因脑损伤失去认知能力的病人，以及被各种导管束缚的躯体。

但越是这样的时刻，人性的温度越显珍贵。一个轻柔的翻身动作，一句贴近耳边的低语，一次耐心的手掌按摩，都在诉说着：我在这里，你不是一个人在战斗。

记得护理过一位脑干出血的大学教授，当他从昏迷中苏醒，发现自己全身插满管路无法动弹时，眼中尽是绝望。

我们为他定制了特殊的沟通板，用眨眼次数选择想听的音乐，在查房时播放他最喜欢的《蓝色多瑙河》。

当熟悉的旋律在病房流淌，他浑浊的双眼重新焕发出光彩。

用专业智慧搭建心灵桥梁

神经科危重患者的心理护理需要特殊的专业智慧。失语患者通过眼球转动传递需求，躁动病人需要读懂他们无意识动作背后的恐惧，认知障碍者则要用重复的简单指令建立安全感。

我们创造性地运用音乐疗法、触觉刺激、亲情唤醒等多种方式，在破碎的神经通路上架起沟通的桥梁。

有位年轻的车祸患者因额叶损伤产生严重躁狂，拒绝一切治疗。我们观察到他对女儿的照片有特殊反应，于是将全家福做成防水卡片挂在输液架上，每次操作前都指着照片说："爸爸，我们在等你回家。"渐渐地，他的攻击行为减少了，开始配合治疗。当狂躁患者抽搐时，不说"约束带"而说"拥抱绳"，仿佛那些棉质绑带是天使环抱的臂弯。

让天使之翼托起生命尊严

在生死边缘，比延续生命更重要的是守护尊严。我们会为昏迷患者梳理头发，给大小便失禁的病人及时更换干净的床单，在临终时刻握着患者的手轻声告别。这些看似微小的举动，都在诉说着对生命的敬畏。

生命的花即将枯萎时，最痛的不是监护仪归零的瞬间，而是清醒地目睹灵魂的塌方。

曾护理过一位渐冻症晚期患者，在他最后的日子里，我们每天用湿棉签为他湿润干裂的嘴唇，用精油按摩僵硬的四肢，在他耳边讲述窗外的四季变换。

当他安详离世时，家属含泪说："你们让他走得很体面！"忽想起一句比喻： 当肉身成为牢笼，护理是唯一的越狱通道。

这些瞬间让我相信，当医学在颅脑CT上描摹出灰白色的病灶时，护理却能在灵魂的断层投下金线。那些监测瞳孔的手，既能捕捉生命流逝的刻度，也能将月光梳进患者打结的发梢。

当我在护理记录写下最后一行生命体征时，总会添句星辉般的注脚：今夜有人握紧过颤抖的绝望，有睫毛在盐水瓶滴答声中开出蝴蝶，有破碎的灵魂在呼吸面罩后，尝到了氧气之外名为"希望"的甜。

黑暗从不止于视觉。但我们从未允许黑暗永恒。

正如南丁格尔手中的提灯，穿越两个世纪依然温暖如初。作为神经科护士，我们不仅是技术的执行者，更是生命的翻译官、心灵的摆渡人。当医学抵达边界时，人性的光辉永远是最温暖的良药。在这条守护生命的道路上，我们以专业为舟，以仁爱为桨，让每个脆弱的生命都能带着尊严驶向希望的彼岸。

这或许就是护理人对"做人做护士做天使"最深刻的诠释--在生与死的锈蚀边界，或许我们终究无法逆转所有陨落。但至少能让每个灵魂记得：当你在深渊中下坠时，曾有双手握紧过你的恐惧，有束光亲吻过你的伤口，有群人执拗地在医疗仪器的金属森林里，为你藏了一整个春天。

作者：内二科 王兰兰

照片：刘玉文

编辑整理：罗医宣