北京大学首钢医院院长顾晋|医学也有无奈

五个月前，他从消化科转到我科，瘦高的老头，话很少。有点黄疸，精神很好，气质不错，想他年轻的时候一定也是很优秀的。刚来的几天，他给人的感觉很难接触。然而慢慢地，他开始愿意和我聊天了，空闲的时候也会给我讲讲他以前的故事。

他对自己的病很了解，积极配合。很快，科室给他安排了手术，术后在ICU恢复一段时日后，又转回了病房。我特意给他安排阳面靠窗的床位，希望阳光能给他带来一些好心情。

他术后恢复不错，但就是吃饭不好，所以一直到年前都没有出院。过年，我值班，特意走到床前祝他新年快乐，他很高兴，让我看他在海口新房子的照片。房子面朝大海，周围风景也很好！他告诉我，等病好了，一定邀请我去海南，让老伴给我做好吃的，说老伴做的鱼很好吃。老人憧憬康复出院的那一天，我痛快答应着，心里也期待着那一天。

可是最近他的情况不是很好，医生决定给他二次手术。谁知检查发现癌细胞已经转移，已经没有希望了。他的女儿、儿子希望瞒着他的病情，我们答应了。癌细胞一点一点在侵蚀着他的身体，病痛不时消耗着他的精神，病房楼道里他走动的身影逐渐少了。但为了让家里人担心，他一直很配合医生护士的治疗工作，我们也在通过后续的治疗尽量减轻他癌痛的症状。

昨天同事说他身体状况不好，尿少，总睡。我特意去看了他。他睁开眼睛，冲我笑笑。我轻轻叮嘱他好好休息，但心里很不是滋味，很多想说的话却没有说出来。今早，我接到他去世的消息，瞬间五味杂陈，泪水在眼眶里打转。护理他这么久，却看着他一天一天衰弱，看着癌症一点一点吞噬他的生命，心中的难过无法形容。

医学是发达的，但很多时候医学也是无奈的。他走了，带着对家人的爱和眷恋走了。我默默地祝福他，也许天堂没有疾病，没有疼痛，一路走好。