有图有真相！我与死神擦肩时，被拉了回来。

我在医院内，看到人来人往，有一半的人在与死神搏斗，还有另一半人是家属，她们在陪伴肿瘤患者度过向死而生的日子。

你为什么坚持治疗？这个问题我曾问过许多人。

一位38岁乳腺癌晚期的患者告诉我，她不能眼睁睁看着两个孩子成为孤儿，两位老人晚年孤苦。她说，她不怕死，但她不敢死，所以她一定要坚持治疗，她要活下去……

87岁的老爷爷，身患肺癌，坐在轮椅上。他说死亡是一件让他向往的事，他已经找好了“永久休息”的地方，也写好了遗嘱。但能活一天是一天，生死都好，抽了一辈子烟，他笑着说：还想继续再过一过烟瘾。

18岁的海南小姑娘，患了鼻咽癌，早期。她说刚跟一位暗恋已久的男同学通过电话，在电话里，能听到风吹过椰树林的声音。也许半年，或者一年，她就能回到同学们身边。

坚持治疗，并不都是无谓的挣扎。今天，就说一个真实的故事。

本以为食物中毒，真凶让人意想不到

刘女士感觉不对劲有一段日子了。偶尔出现头晕眼花、精神恍惚，走路有点像踩在棉花上一般。但孙女刚出生，初次做奶奶的喜悦，让她忽略了自己的健康。

2020年的2月14日，对于刘女士，是一个终生难忘的日子。当天，她的孙女满月了，在家庭聚餐后，刘女士还没收拾完厨房的锅碗瓢盆，就差点晕倒，之后发生剧烈呕吐……

全家人都以为是食物中毒，继而发现其余人浑然无事，于是火速将刘女士送进医院急诊科。医生说没那么简单，需要做一个脑部CT检查。2小时后，加急CT结果出来了，她患了淋巴瘤。

医生说，恶性淋巴瘤是一种表现比较隐匿的恶性肿瘤，在发病早期症状常表现为无痛性的淋巴结肿大、不明原因发热，容易被人误认为是小感冒而延误治疗，因此常被称为“最会伪装”的癌症。

刘女士患的是淋巴瘤中恶性程度较高的脑部淋巴瘤，与其他部位的淋巴瘤相比，病程往往很短，一般在早期就可出现头痛、呕吐等颅内压增高的症状，所以刘女士出现了剧烈呕吐现象。如果不积极治疗，或者没有早期发现从而导致病情恶化，一般患者只有3-6个月的生存时间。

住进了一晚几千的ICU重症监护室

听到这个消息，刘女士的家人心情沮丧，犹如掉进冰窟里。检查显示，刘女士的颅高压明显，随时有生命危险，及早手术可以减低肿瘤负荷。此刻，必须积极治疗，开始与生命赛跑。

刘女士的家人，立即拜托医生安排手术。几天后，终于排上，做了立体定向颅内肿物清除术，但脑部结构复杂，且涉及到中枢神经系统，无法完全清除干净。所以又进行了美罗华化疗，期间情况突变，出现胸闷气急、尿量减少、肌酐和尿素氮较化疗前明显升高，利尿剂治疗效果不佳，从普通病房转进了一晚几千的ICU，进行床旁血透。

刘女士的家属焦急万分。然而人生的吊诡之处在于，疾病风云莫测，人生的际遇也会突然反转。得益于一位上海亲戚的消息，她在人生的危难时刻，来到了美中嘉和。

放疗后肿瘤神奇缩小

刘女士参加了国际多学科会诊。专家们经过一番唇枪舌剑后，告知刘女士和家属：考虑到刘女士脑中线移位，肾功能异常，建议暂缓化疗。目前，制定的方案是通过放疗，缩小肿瘤，解除神经压迫。

参加美中嘉和国际多学科会诊

从四月到五月，刘女士经历了一个月的IMRT三维适形调强放疗。医生根据刘女士淋巴瘤的3D形状，调节照射的强度，使辐射剂量更加精准。对肿瘤内的区域通过聚焦施加更高的辐射剂量，降低周围的正常组织接收的辐射剂量。

放射线照射淋巴瘤，不像手术那样一次性将病症全部清除，也就是说被照射的肿瘤细胞往往需要分裂的时候才出现死亡，这个过程相对缓慢，可能是半个月一个月，也可能是几个月。但从影像图片上，我们见证了刘女士的淋巴瘤从大变小的可喜过程。

红色圆圈处为肿瘤。放射治疗仅一个月，肿瘤明显缩小

（温阿明医生供图）

她比很多名人还幸运

患淋巴瘤的名人很多，央视主播罗京、内地演员李珏、一级表演艺术家廖丙炎、香港名作词人林振强再到新加坡总理李显龙和微软联合创始人保罗·艾伦，还有创新工场的创始人李开复……他们有人因此失去了生命，也有人战胜了病魔。

从临床情况来看，目前至少有30%-40%的淋巴瘤患者由于不遵医嘱中途中断治疗，甚至相信偏方等不规范的治疗方式，导致病情恶化，造成严重后果。

90后女演员徐婷，患了淋巴瘤，离开了人间。我们复盘她的治疗过程，发现她中途不想承受化疗的痛苦，选择了拔血罐和指尖放血等不适合淋巴瘤的治疗方式。拔血罐和放血都是中医外治疗法，通过改变患者的内环境对中暑等某些特定的疾病可能有一定的作用，但在治疗淋巴瘤上的作用完全无法验证。如果将辅助治疗当作主要的治疗方式，很可能延误病情，留下遗憾。

对比之下，刘女士从ICU里呕吐昏迷，再到现在不借助轮椅，站着走出门诊部的大门，她是幸运的。同时也提醒人们，癌症治疗，选对规范治疗方式是多么重要。

可惜，目前为止，还有很多人不知道约有40%的癌症可以用放疗根治，大约70%的癌症患者在治疗癌症的过程中需要用放射治疗。

淋巴瘤的高危人群有哪些？

1. 年龄段高峰：淋巴瘤分为两大类，一类是霍奇金淋巴瘤，另一类为非霍奇金淋巴瘤。霍奇金淋巴瘤有两个发病高峰，一个是30岁左右，另一个是50岁左右。非霍奇金淋巴瘤则随着年龄的增加发病率逐渐升高。

2.家族史：肿瘤高发的家族发生肿瘤的机会，尤其是淋巴瘤的风险，比普通人群更高。

3.艾滋病感染者发生淋巴瘤的风险比较高。

淋巴瘤的患病原因有哪些？

目前淋巴瘤的确切致病因素尚不明确，不同类型的淋巴瘤病因也不一样。

研究发现环境中的苯等有机溶剂与淋巴瘤的发生有密切关系，反复染发也是血液肿瘤的高危因素。至于很多人关注的环境中甲醛是否会导致血液肿瘤高发，目前的研究发现甲醛和血液肿瘤的发生没有明确关系。有些疾病也会与淋巴瘤密切相关。风湿性疾病，如干燥综合症、类风湿关节炎等，与淋巴瘤的发生有一定关系，是危险因素之一。

如何通过自查来警惕淋巴瘤？

1. 快速、进行性淋巴肿大，需要引起警惕。自查颈部、腋下、腹股沟淋巴结，有时可能触及到小淋巴结，这很常见。体检时的B超有时也会报告淋巴结肿大，这并不意味着患了淋巴瘤，可以留意观察，如果进行性增大，就应该引起重视。

2.淋巴结一般无触痛。口咽感染可引起颈部淋巴结肿大，但是这种淋巴结往往质地偏软，可有触痛。肿瘤性的淋巴结肿大，除了进行性的增大以外，往往没有触痛。

3.质地硬，需要引起重视。如果淋巴结形状规则，性质柔韧，边界清晰，推按时活动性好，一般是良性肿大，不必过度担心。如果淋巴结持续增大，质地坚硬，形状不规则，边界不清晰，跟周边组织有粘连，推按时活动性不好，提示可能有恶性疾病，比如淋巴瘤，肿瘤淋巴转移等，应立即就医，进一步做彩超等相关检查，必要时还可能需要做穿刺活检。

如何正确面对淋巴瘤？

面对淋巴瘤，既不要过分恐惧，担心、害怕，也不能因为部分类型淋巴瘤的预后较好而掉以轻心。淋巴瘤有80多种亚型，有些淋巴瘤需要治疗，有很好的治疗效果；有些类型淋巴瘤疗效不佳，还有一些类型淋巴瘤不需要治疗，可以自愈。随着医学科技的迅猛发展，多数淋巴瘤是有药可医的，当然找对方法是最关键的。

写在最后

这个世界时好时坏，无非都是内心的折射。念旧的人觉得世界变得快，多情的人觉得人心凉薄，忧伤的人总躲在风雨中……但每个人都能在某些瞬间恰逢高光时刻，你爱的人正好爱你，昏迷的人正醒来，轮椅上的患者又能站立行走，这世界奇迹无处不在，只要你心中有个“扛下去”的信念。

疫情前，刘女士家后的公园还是冬日萧瑟；到她回家，已是花团锦簇，刘女士说，要一边继续治疗，一边推着小孙女在公园散步，连夏天灼热的阳光照在身上，也只会让她感受到活着的美好……

有没有哪一刻，让你觉得人间值得？我们素不相识，但不妨碍用故事温暖彼此。欢迎在留言区分享你的故事，点亮更多人的心。

打赏