四部以牙齿命名的文学作品解读 | 文化视点

我们谈论口腔文化，是否有更深的意蕴，或更开阔的视野与边界？

《经济学人》有一篇关于牙齿的文章，其中谈到：眼睛不是心灵的窗户——牙齿才是。牙齿会烂，会坏，甚至还能摇身一变为智齿。通过观察一个人的牙齿，能了解他的饮食习惯、健康状况甚至银行余额。当我们是婴儿时，我们通过撕咬身边的一切了解世界。活着的时候，牙齿是我们骨架中唯一裸露的部分；死后化为一抔黄土，它会是我们留在世界上最后的痕迹。如果不幸面目全非，牙齿也能辨识死者的身份。

这种直抵人心的剖析与解读，除了深刻揭示牙齿的生物属性外，无疑赋予了口腔的文学意义，文化意义。

最近笔者在做一个口腔文化的相关研究，梳理发现在近几年当代中外文坛上，有四本评价颇高的以牙齿命名的文学书籍作品，无疑给口腔文化呈现了另一个斑斓的视域。文学从来没有旁观时代，文学又深刻见证与折射生活，隐喻生命的周遭，揭示人性的幽微复杂与光芒。

透过这四本书，让我们去理解作家笔下的“牙齿”故事与文化解读。他们分别是著名作家毕飞宇与学者张莉的《牙齿是检验真理的第二标准》、知名电影和文学两栖作家万玛才旦的《乌金的牙齿》、青年儿童文学作家常笑予的 《宇宙牙齿》、以及墨西哥文学新星瓦莱里娅·路易塞利的《我牙齿的故事》。（丹贝）

《牙齿是检验真理的第二标准》

作者：毕飞宇/张莉

《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇和学者张莉之间的关于创作的对谈。主要内容是关于毕飞宇的创作经验和阅读历史，是毕飞宇创作的口述史，也是他对于创作经验的贴心分享。

所谓牙齿是检验真理的唯一标准源自中国文化的含蓄性。中国人由于我们的文化的特殊性，我们心里面非常明白的，但是我们嘴上很多时候不愿意把它说出来。作为一个写作的人，我一直告诉自己，所谓真话不说出来等于撒谎；所谓真相，不说出来也等于撒谎。在我们这样一个特定的文化处境底下，勇敢地打开牙齿，让我们生动的舌头做它本来应该做的事情，是一个非常重要的事情。所以呢，我们找到了一句话，讲牙齿是检验真理的第二标准。如果你内心的活动变成语言，跑到牙齿的外面来了，我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头，那我只能说，它就是你的错误。（毕飞宇）

《乌金的牙齿》

作者：万玛才旦

《乌金的牙齿》是短篇小说集。其中同名短篇小说《乌金的牙齿》讲述的是一个两小无猜的故事。

主人公和乌金自小是好朋友，有一天乌金成了活佛，两人希望保持昔日的友谊，但宗教规则和信徒要求主人公做出改变。主人公在膜拜活佛时，常常回忆的是他凡人的一面。后来乌金死了，喇嘛搜集乌金小时候抛到屋顶的牙齿装进佛塔，以供信徒瞻仰。喇嘛共搜集了五十八颗牙齿，主人公想起，那些屋顶的牙齿中有些是自己的。也就是说，他的乳牙也和乌金那高贵的牙齿一起享受着千万信徒的朝拜。这个故事令人想起「三王墓」。除去所谓「批判愚昧」的一面，我们从主人公角度去感受的话，还能发现几分“孩子气”。被朝拜的乳牙，象征着两小无猜的童真，也隐喻着主人公在接受宗教观念之前偷偷藏在佛塔中的大逆不道。（Jay）

众人对乌金为转世活佛无比信服，但是他对于我还是那个好朋友。最开始，我不给乌金磕头，后来，我也相信了他有加持他人，帮助他们让事情顺利的能力，我开始对他恭敬了起来。我没有完全被众人教化，依然认可他是我的朋友而不是活佛，虽然在此期间我有些动摇，我请求乌金给我好运加持。

作者用世人荒诞的行为，暗示了对佛的盲信。鲁迅的《故乡》里，闰土和我虽然也是小时候很好的玩伴，但是因为当时的阶级思想，产生了巨大的隔阂。在本文中，我依然把传奇的乌金当作自己的好朋友，是两个未被同化的清醒个体。荒诞之处在于牙齿的数量，正常人的牙齿是28颗加上4颗智齿，而乌金有58颗，这多出来的26颗甚至有作者自己的牙齿。

当我们了解到一个很厉害的人时，都以为他有传奇的身世，要增加他的神秘感，让他的传奇变得合理。我跟乌金从小长大，并没有觉得他有什么天赋异禀的地方，反而发现他数学很差。在他成为活佛之后，在我心里依然是把他当作自己的朋友。对于乌金，我后来选择了相信了和恭敬，因为他是给了我们心理安慰。信仰和佛教，大抵如此。我们需要一个活佛，即使他是普通人，也要让他不普通。（我不是匠人）

《宇宙牙齿》

作者：常笑予

青年儿童文学作家常笑予推出了幻想小说新作《宇宙牙齿》。较之前作关注的儿童生活，这本书的视野更为宏大，思考也更加开阔，直接落脚在人类命运与地球的未来，但情节并不空泛。故事通过两个孩子的“冒险”，穿梭于两个时代，最终改变了所有人的命运。

“宇宙牙齿”这个听起来极为古怪的书名，至此才略能有所解释。曾曾祖母始终保留着自己那颗烤瓷牙，在她看来，这颗牙连着她身体的神经，她是来自“尘埃时代”的人，这颗牙也就连着“尘埃时代”的神经，就是她的亲人、亲情，还有“地底的岩浆、树木的根须、连接湖海的河流”，如果没有这些执著的记忆与追寻，感情联系被切断，故事也就不会发生。

《宇宙牙齿》有一个短短的“尾声”，混沌朦胧、浩瀚深邃，或许这几节文字、这一本书，都可理解为作者奉献出的她对地球、对人类的乡愁。因为一颗牙齿，她朝着宇宙深处张望了几眼，发现地球也是一颗需要更多保护的牙齿。作者是给了孩子希望的人，换句话说，其实是她身上的纯真一直没有完全褪去。（冷玉斌）

《我牙齿的故事》

作者：莱里娅•路易塞利

梦露、伍尔夫、卢梭、蒙田……这些世界顶级作家艺术家们，有关他们的传奇浩瀚如星辰，无论是在世或去世。但从未有人从他们的“牙齿”这一特殊道具着手编撰故事。来自墨西哥的八零后女作家瓦莱里娅·路易塞利通在《我牙齿的故事》这部颇具实验性的小说中，通过一名叫“高速路”的拍卖师，将这些牙齿和他们背后的故事串联了起来。

《我牙齿的故事》讲述了世上最好的拍卖师古斯塔沃·高速路和他牙齿的故事。一部关于“我”的收藏品们、它们独有的名字和它们经回收后焕然重生的专著。“我”口吐珠玑，用一个个亦真亦假的故事为“我”的收藏品赋予新的价值，直到有一天“我”的儿子夺走了“我”最珍爱的梦露牙齿并把“我”囚禁在一个艺术馆的展厅中。随后有一天“我”遇到了佛拉金，请他为“我”立传。而我们随后便干起了从艺术馆偷窃小件物品的勾当，并现学现卖用那些物件背后的故事给他传授起了收藏艺术的课程……（新浪读书）