我们不是“天使”，但我们可以做这世间的“摆渡人”

导言

刚工作时，总是相信“山海自有相逢，风雨总有归期”，做好自己的护理工作就是对患者最大的帮助。工作越久，遇到的患者也越来越多，他们有已看淡生死的耄耋老人；有担负整个家庭重担的中年人；也有还未毕业，对未来充满无限期许的阳光少年！他们经常会问同一句话：“医生，我还能走路吗？”他们的眼神从最初的炙热到渴望再到最后的漠然。我渐渐明白，我们在医人的同时，也要渡心。希望我们遇到的每一个患者都能痊愈，纵然我们不能妙手回春，也能从此阡陌多暖春。

第一次看到刚从监护室转到骨科病房的小林，我着实惊了一下。51岁，身高180厘米，体重近220斤的他感觉都要从病床上“溢”出来了。 因颈椎骨折导致脊髓神经受损，小林除右上肢肌力3级外，其余肢体肌力均为0级。从监护室转回骨科病房的小林带着1根导尿管、1根鼻胃管和1根肛管。 从进病房的那一刻起，小林就喊着要吃东西，吵着要拔胃管。医生和护士长安抚了很久，小林才勉强同意再多留置胃管1天。 护士长特意交代：“对突然截瘫的患者，不管是身体上还是情绪上，大家一定要格外关心。大家辛苦点，咱们尽量固定责任护士。” 小林身体比较壮硕，他是在醉酒后夜里骑电动车不慎摔倒导致颈椎骨折的。 他用因气管插管而嘶哑的声音说：“大姐，等我好了，再也不喝酒了，也要减肥。手术医生这次为了给我摆合适的体位，都花了两个小时。” 听着他对康复之后的种种规划，看着他眼里深深的渴望，我笑着告诉他：“是的，很快就可以出院了，所以你要配合治疗呀。” 其实在医院工作越久，就越深刻地体会到“善意的谎言”有时比现实更让人幸福。 小林颈椎骨折的部位节段高，脊髓神经损伤重，虽然主治医生在他受伤后的黄金时间6小时内实施了手术，但是术后肌力、感觉完全恢复的概率还是很低的。 主治医生王教授晨交班时说：“接到急诊室电话，我们团队是夜里12点多赶到医院的。每次遇到这样的患者，只要有可能，我们都会竭尽全力在6小时内实施手术。我们多争取一分钟，患者就多一分站起来的希望。”

因病情需要，小林需要第二次手术。 在第二次手术的前一天，小林家属略显为难地问我病区有没有男性护理员，想麻烦帮小林通一下大便：“他两百多斤，又不能动，我实在是弄不好。”已连续陪护五六天的小林家属用满是血丝的眼睛看着我，眼里有为难、有无奈，但更多的是疲惫。 “我就可以呀！”我拉了拉自己的护士服，尽量不让自己的腰围露出来，故作轻松地说。小林的每次翻身都是一个大工程，两百多斤，又是高位截瘫。 “可以吗？我老公说不要麻烦你们，你们都是瘦瘦的女孩子。你们每天十几次的翻身，我都已经很难为情了，我看你们好几个护士自己都戴着腰围。”小林妻子言辞真切地说。 “没关系的，这都是我们的工作，再说他天天喊我大姐，不是更应该嘛！”说着，我就拉着小林家属一起往病房走去。 我和小林家属连续换了两次床单才收拾干净，给小林全身都擦了一遍，摆好合适的体位。我刚准备走，就看到小林试图用他的右手拉住我。 看我停下脚步，小林犹豫着说：“大姐，我能坐起来吗？明天就要手术了，我想看看外面的风景。”话音刚落，小林就把脸扭到了一边。 我知道小林的担心，一股心酸、苦涩的感觉从心底涌了上来。小林无数次说后悔出事那晚喝了酒，可世间又怎会后悔药。错误有时候可以弥补，但更多的时候只能留下一辈子的遗憾！ 我和小林家属一边一个扶着他的胳膊，我给他说着新建总部的每一处风景，还指即将筹建的二期给他看。 水边的跑道上有个小朋友在肆意地滑着平衡车，一圈又一圈。小林一直看着那个像在风中飞翔的小朋友，眼里出现了一闪而过的光，然后喃喃自语道： “以前总觉得年轻好，住院后觉得健康才最重要。现在觉得未来真好，有未来真好！”说完，小林让我们把病床摇下来。 在协助他翻身时，我突然感觉到有几滴温热的水珠落在我的手背上，一瞬间我怔住了。我记得小林说过他很少哭，即使是这次受伤。 我的喉咙像被东西堵住一样，竟一个字也说不出来。我恨自己不是真正的天使，不能允诺小林一个可期的未来；也怨恨自己不是哲学家，不能说出动人的话来抚平他的伤痛，给他希望。 良久，我握着他的手说：“只要我们心怀希望，每个人都有未来。很多时候，可能自己觉得是负担、是拖累，但在亲人眼里你在就是他们的希望。儿子是父母的希望，父母又是孩子的家。只有我们在，他们才能更好地活着。” 我偶遇过在病房门口焦急等待的小林的儿子，头发凌乱，二十来岁，看到医生后，还未开口就已哽咽，我也知道他家里还有一个让他放心不下的年迈母亲。

小林术后返回病房，我第一时间跑过去检查他的四肢肌力和感觉情况。 但事实让我明白，为什么电视剧里出现奇迹时周围会泛着光，因为那些都是在现实生活中不能实现的奢望。 术后第三天快下班时，小林家属在走廊的拐角处突然喊住我，眼里噙着泪水，双手不停地相互揉搓着说： “护士小姐，这段时间谢谢你们了，我们打算过几天就出院了，去康复医院。小林让我告诉你，他会好好康复的，即使不能再下地走路，也要努力活着。我们儿子还没结婚，更不都让我婆婆白发人送黑发人。其实只要他人在，我就觉得日子会好过些。” 说完，小林家属在经常有人穿行的病房走廊里，放声大哭起来。 那声音回荡在整个走廊，充满着绝望，像一把利剑直插入心脏，让听闻的人连呼吸都会觉得生疼。 而此时，任何安慰的言语都显得苍白和无力。 刚上大学时，老师说：“学医人一定要永怀情怀，因为你会不断地面对生老病死，不断地和鲜活的生命说再见。他们虽是陌生人，却能让你记忆犹新。所以每个学医人都要有一颗‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的心！” 小林出院那天，我刚好休息，当班同事说小林送了一束花给我们全体护士，是一束太阳花，每一朵都开得异常灿烂。 那束花在我们休息区放了好多天，每次看到那束花我眼前总会浮现小林的笑容，也会想到顾城的那句话——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 出院后，我们也多次打电话询问小林的情况，电话那头家属总是不停地道谢，兴奋地告诉我们小林的脚已恢复知觉，还有小林喊完大姐之后爽朗的笑声。 那笑声就像穿过浓浓雾霭之后的冬日太阳，既温暖，又充满希望。

小林出院以后，我时常在想，患者每次治愈、康复之后的笑容与感谢固然鼓舞人心、让人铭记，但是当我们面对“束手无策”和“说抱歉”时，我们这些承载着他们康复希望的“天使”又该怎样去救赎和摆渡呢？ 除救治外，我们还应该关注家属和患者的心理与情感变化，帮助他们接受现实，帮助他们在坎坷之路上艰难前行。 我们不是“天使”，不能让愿望成真，但是我们可以做这世间的“摆渡人”。 在患者身体生病、无能为力时，帮助他们“渡”到健康的灵魂和心理，让每个人心里都有一个未来，这未来或短暂或长久。 希望在未来的某一天，我们这些临床工作者“总是去治愈，常常去帮助，有时去安慰”。

注：本文首发于浙大出版社《浙一路·陪你走过》。  

题图：pexels

打赏